씀 : 에세이

: 수학과 사과의 공통점

수학이 어려워질수록 숫자는 없고 영어만 는다. 사과도 어려워질수록 사과는 없고 말만 늘어놓는다. 아, 역시 넌 수학을 못하는 거였구나.

닥쳐줘라 판단은 내가 할테니까

: 진심에 대하여

덜그럭거리는 가로로 긴 서랍장의 두 번째 칸에 한 해의 일기장을 모아놓는다. 첫 번째에 두기엔 남들이 쉬이 볼 것 같고 마지막 칸은 멀어서 그 칸에 두었다. 나의 진심처럼

꽃 : 똑똑, 흙이세요? 흙 : 예, 무슨 일이시죠? 꽃 : 제 땅이 되어 주실래요?

그날 이후 넌 볼드모트가 되었다. 네 이름을 입 밖으로 소리 내 버리면 큰일이 날 정도로 보고 싶을 것 같아서 그 마지막의 마지막까지 열심히 참았는데 단잠 한숨에 나 모르게 뱉었더란다. 이럴 줄 알았으면 그냥 말포이처럼 시도 때도 없이 불러볼 걸 그랬다.

여기는 여기 내가 있다고 소리쳤다. 그러자 저기는 말했다. 난 여기 있다고

내가 어디가 좋아?라고 묻던 그 질문을 나 진지하게 고민해 봤습니다. 당신은 두 볼을 붉히겠지만 내겐 못내 떠오르는 게 당신이고 그건 그 안에 잘게 따라들어온 회억입니다. 떼이지 않는 입술 그 사이를 비집고 들어온 당신의 퉁퉁한 볼을 기억합니다. 새벽녘, 당신 보듯 천장에게 소리 없이 웃고 맙니다.

내 마음의 끝자락엔 항상 진실되지 않은 것들의 모음이었고, 그 사이를 비집고 있는 양심은 자음 같은 것들이었다. 그래서 말이 되질 않았다.