도해하다

: 수학과 사과의 공통점

수학이 어려워질수록 숫자는 없고 영어만 는다. 사과도 어려워질수록 사과는 없고 말만 늘어놓는다. 아, 역시 넌 수학을 못하는 거였구나.

닥쳐줘라 판단은 내가 할테니까

: 진심에 대하여

덜그럭거리는 가로로 긴 서랍장의 두 번째 칸에 한 해의 일기장을 모아놓는다. 첫 번째에 두기엔 남들이 쉬이 볼 것 같고 마지막 칸은 멀어서 그 칸에 두었다. 나의 진심처럼

꽃 : 똑똑, 흙이세요? 흙 : 예, 무슨 일이시죠? 꽃 : 제 땅이 되어 주실래요?

당신을 재우고 난 후 무심코 밖을 내다보면 별들이 보였습니다. 무신론자인 나는 차라리 별에다 빌어, 곤히 자는 바로 옆 당신의 감긴 눈꺼풀이 좋은 것만 보았길 바라며, 잠결에 당신 입가에 걸린 미소에 나 또한 조그맣게 따라 웃었습니다. 곤히 자던 당신의 얼굴을 하나하나 집중해 보면 또 예뻐서 입을 맞추고, 그렇게 용기 낸 밤의 고백이 당신의 아침을 조금 더...

그날 이후 넌 볼드모트가 되었다. 네 이름을 입 밖으로 소리 내 버리면 큰일이 날 정도로 보고 싶을 것 같아서 그 마지막의 마지막까지 열심히 참았는데 단잠 한숨에 나 모르게 뱉었더란다. 이럴 줄 알았으면 그냥 말포이처럼 시도 때도 없이 불러볼 걸 그랬다.