씀 : 단편

당신을 재우고 난 후 무심코 밖을 내다보면 별들이 보였습니다. 무신론자인 나는 차라리 별에다 빌어, 곤히 자는 바로 옆 당신의 감긴 눈꺼풀이 좋은 것만 보았길 바라며, 잠결에 당신 입가에 걸린 미소에 나 또한 조그맣게 따라 웃었습니다. 곤히 자던 당신의 얼굴을 하나하나 집중해 보면 또 예뻐서 입을 맞추고, 그렇게 용기 낸 밤의 고백이 당신의 아침을 조금 더...

: 수정중입니다

당신이 그 어떤 무엇을 생각하든 나는 꽤나 자신 있었습니다. 내게 관심이 없는 건 알고 있었지만 그건 날 알지 못했을 때고, 우리가 알게 된 후 난 정말 진심을 다해 노력했죠. 매일 당신의 어젯밤 꿈결을 물으며 안부를 주고받았을 때가 생각이 나네요. 행복했죠 아 물론 지금도, 그런데 그거 아십니까? 행복할수록 불안이 드리워진 느낌이라 할까요. 음, 안될 건...

예, 그러니까 당신은 숨은 게 아니고 선택이었다고 말할 겁니다 맞죠? 아, 하지만 그 사람은 당신을 방관했다며 그의 죄책감을 셀프로 덜어줄 사과와 누구를 위한 용서인지 모를 용서를 구할 겁니다. 정말 우습지 않습니까? 그럼 당신이 그때 이렇게 말하는 겁니다. 난 전혀 괜찮았으니 그 엿 같은 사과도 염병할 용서도 내게 구할 일이 없다고요. 아, 덧붙여서 이렇...

엄마는 치매에 걸렸다. 처음 부모님에게 전화를 걸라고 한 것은 초등학교 3학년이었다. 이유는 가정통신문의 학부모 한마디란에 엄마가 내 이름을 '지은이가~' 아닌 '지으니가~'로 썼기 때문이었다. 선생님은 어머니가 어떻게 네 이름을 이렇게 쓰냐며 날 몰아세우는 가시 돋힌 말에 난 억울해 한마디 못하며 어쩔 줄 몰랐다. 엄마는 호랑이가 사람으로 태어났다면 우리...

여자는 내게 여자의 길었던 첫사랑이 끝났음을 알렸다. 사실 처음 봤을 때부터 알고 있었더란다 뭘?이라 물으니 그와 사랑에 빠질 것과 그와 헤어지게 될 거란 것, 그와 만난 게 여자에게 독이 될 거라는 것 또한 말이다. 그걸 알면서 왜 만났냐라 물으니 여자는 잠시 숨을 돌리고 입을 뗐다. 그래도 좋았다며 그 사람을 만난 시간들을 후회하진 않는다고 그리고 여자...